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RESUMO: Mia Couto nos convida para entrar em seus domínios através do romance Um rio 
chamado tempo, uma casa chamada terra, com a proposta de nos revelar um espaço mítico, 
intensamente povoado pelas criações de sua peculiar prosa poética. O resgate das tradições e a 
apropriação da modernidade erguem-se como dois pólos atraídos por um mesmo centro: Nyumba-
Kaya. Uma análise sobre a personificação desta casa, central ao romance, elucida as forças 
presentes em elementos que compõem a essência africana: a terra, a mulher, a pátria.  
 
ABSTRACT: In the novel Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, Mia Couto invites us 
to join his world by revealing a mythical space, which is densely inhabited by the creations of his 
poetical prose. Tradition and modernity are two poles that converge to a common center: Nyumba-
Kaya, a house that plays a central role in the novel. By analyzing the personification of this house, 
one sees the essential elements of African culture: the land, the woman, the nation. 
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Convite para entrar 
 
O romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, do escritor 
moçambicano Mia Couto narra a história de Marianinho, um jovem que se vê motivado 
pela morte do avô a retornar à terra natal e às suas raízes para realizar o cerimonial fúnebre 
do patriarca da família, bem como resgatar sua identidade africana através das lembranças e 
revelações deste acontecimento. 
O centro deste retorno e deste resgate será a casa de seus ancestrais na Ilha de Luar-
do-Chão, o ponto de partida de sua identificação consigo mesmo dentro daquele universo 
aparentemente tão distante e tão diferente da cidade, lugar de sua formação, rico em 
recursos da modernidade, porém infértil para o sustento das tradições. 
A relação estabelecida entre a casa e o tempo, declarada pelo próprio título do 
romance, permeia todas as vertentes da obra, todos os seus personagens e seus espaços. 
Uma sucessão temporal de eventos, abrigados pela memória dos rituais da tradição 
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 africana, dentro das visões que Marianinho estabelece em suas visitas, se dá pelo contato do 
que lhe é natural e sobrenatural, um processo, muitas vezes, afastado dos conceitos de 
lógica e linearidade da verossimilhança. 
Esta ruptura com a linearidade do texto, no uso sensível da prosa poética, é um 
grande marco da escrita de Mia Couto, apropriando-se da construção do fantástico dentro 
da realidade de seus personagens e da realidade do próprio leitor. O trabalho “artesanal” de 
seu léxico é um registro de compromisso com a representação estética do mundo. O uso 
explícito de criações neológicas ultrapassa o registro do que seria uma linguagem regional e 
oral, representando, nas mãos do escritor, a exposição de um universo contraditório 
presente nos países colonizados em África que buscam até hoje, após e até pela 
Independência, sua identidade. 
O tempo e a casa selam uma união conjugal dentro do romance. O tempo, em seu 
caráter masculino, representa os homens da história. Sofre um processo de 
desmoronamento (particular à casa) para refletir toda a desconstrução dos homens desta 
família: suas dependências emocionais, suas ambições sempre volúveis, os desenganos 
vestidos pela guerra do país e desnudos por uma fome de paz interna e externa insaciável 
em seus corpos e espíritos. 
A casa, o feminino, é habitada pelas mulheres. Precisa de defesa, mas mantém-se 
altiva pela junção dos vivos e dos mortos no ventre de seus corredores. As revelações que 
direcionam o desenvolvimento do romance são cozidas, conduzidas e muitas vezes 
protagonizadas pelas mulheres da família. 
A morte de Dito Mariano, patriarca dos Malilanes é a morte da “casa pai” e o 
nascimento da “casa mãe”, responsável pelo abrigo das peças que compõem a identidade de 
Marianinho mediada pela tradição e pela modernidade de seus valores. 
 
A casa como miragem 
 
O encontro de Marianinho com a casa é o marco inicial de sua viagem de formação. 
Voltar a Luar-do-Chão não é propriamente um regresso, mas sim um caminho circular, 
movimento presente na África moçambicana. Os espaços cidade, ilha e os tempos da 
 modernidade e da tradição envolvem uma travessia e não um retorno: “O velho Mariano 
sabia: quem parte de um lugar tão pequeno, mesmo que volte, nunca retorna”.2 
Em suas palavras descreve a dimensão de estar diante da construção da casa 
sensorial de seus ancestrais: “Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. 
Chamamo-lhes de Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul. “Nyumba” é 
a palavra para nomear “casa” nas línguas nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se diz 
“kaya”.3  
A partir do encontro com a casa, Marianinho inicia sua travessia entre os dois 
mundos ao qual pertence estabelecendo o contato do real com o fantástico: “... Sobre mim 
se abate uma visão que muito se irá repetir: a casa levantando vôo, igual ao pássaro que 
Miserinha apontava na praia. E, eu olhando a velha moradia, a nossa Nyumba-Kaya, 
extinguindo-se nas alturas até não ser mais que nuvem entre nuvens.”4 
A visão da casa no levante de vôo já pressupõe seu espaço como sagrado, onde o 
processo de desmoronamento do tempo não acontece. No trecho em que é descrito o 
enterro de Juca Sabão, o coveiro Curozero Muando, seu filho, ao relatar um episódio 
pessoal de enfrentamento da morte, utiliza-se da mesma imagem alada para a transposição 
dos estados de vida e morte: “- A gente não vai para o céu. É o oposto: o céu é que nos 
entra, pulmões adentro. A pessoa morre é engasgada em nuvem.” 5 
A casa que ascende, transformando-se em nuvem, relaciona-se com a definição dada 
pelo coveiro para a morte na seguinte composição: a casa que passa a ser nuvem é também 
o mesmo sopro que entra pelos pulmões, que engasga. O mesmo espaço onde a vida é 
provocada é também espaço provocador da morte pela metáfora das nuvens. 
Assim como a tradição de se remover o telhado do cômodo ocupado pela morte 
liga-se à ação do vôo: “Mesmo ao longe, já se nota que tinham mandado tirar o telhado da 
sala. É assim, em caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos compartimentos, 
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 para limpeza das sujidades. A casa é um corpo – o tecto é o que separa a cabeça dos 
altaneiros céus.”6 
 O movimento de ascensão é comum tanto ao homem (Avô Mariano) quanto a casa. 
Ambos são corpos em exposição terrestre, sujeitos à metafísica celeste. 
 
A casa como mãe e mulher 
 
Transgredindo a mera classificação gramatical de substantivo de gênero feminino, a 
estreita ligação do objeto “casa” ao qualificativo de feminilidade tem por intersecção a 
condição maternal e sexual do espaço e das relações estabelecidas dentro dele. O 
acolhimento residencial advém tanto pela figura de mãe quanto pela figura da mulher. 
 A “casa-mãe” estabelece vínculos germinais, protetores do alicerce e do 
crescimento. Duas exposições dentro do romance são pertinentes a esta construção: 
“Uma vez mais, matrona e soberana, a Nyumba-Kaya se ergue de encontro ao 
tempo.”7 e “Vou pelo corredor, alma enroscada, como se a casa fosse um ventre e eu 
retornasse à primeira interioridade.”8 
A “casa-mulher” já é descrita como desafiadora diante dos homens que nela foram 
gerados e abrigados, tanto em vida quanto em morte. Muitos são os seus caminhos 
penetráveis e impenetráveis. A porta de entrada, que é o seu quintal, é aberta ao mundo, 
receptiva, ao alcance dos olhos de quem se aproxima, mesmo de longe. 
Sua cozinha, lugar do fogo e da alquimia, localiza-se dentro da construção e não no 
terreiro de fora, o que normalmente ocorre nas casas africanas. No romance, este fato novo 
na disposição de um cômodo da casa, não se justifica apenas por uma “ocidentalização 
arquitetônica”. A Nyumba-Kaya, por ser sujeito e não objeto tem um corpo. Um corpo que 
possui suas entranhas, sendo a cozinha uma delas. 
Vista como mulher, é inerente que tenha também seu quarto de segredos, o único 
que dá vida ao molho de chaves dado pela avó Dulcineusa ao neto. Sendo este o único 
cômodo que não existe de fato, revela em sua abstração, elementos concretos na 
reelaboração da história daquela família. 
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 A particularidade da casa “mulher feita” é marcada como o único espaço onde o 
Avô Mariano dormiu. Em suas palavras, ele explora bem a questão da intimidade do sono: 
“- Fazer amor sim, e sempre. Dormir com uma mulher, isso é que nunca. E explicava: 
dormir com alguém é a intimidade maior. Não é fazer amor. Dormir, isso é que é íntimo. 
Um homem dorme nos braços de mulher e a sua alma se transfere de vez.”9 
A experiência de amor e intimidade contida nas palavras de avô carrega a própria 
definição da Nyumba-Kaya em seu papel feminino. O contato mais estreito de sua vida e de 
sua morte foi estabelecido pelo munumuzana somente com a casa, mesmo em relato 
posterior revelar ter dormido com Admirança, seu grande amor. A diferença aqui se dá por 
conta das questões “com quem dormiu” e “em quem dormiu”. Tanto a casa quanto a tia 
respondem a primeira, porém a segunda questão só é possível ser respondida pela casa, pois 
somente nela teve sua alma transferida. 
 
A casa como planta 
 
A avó Dulcineusa, em sua força de tradição, ensina: “Todos os dias a avó regava a 
casa como se faz com uma planta. Tudo requer ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a 
árvore. E até o rio deve ser regado.”10 
Na invocação das raízes desta casa é possível, mais uma vez, estabelecer um elo 
entre o feminino e o masculino nesta passagem do romance. A avó, figura feminina, 
transmite a tradição orgânica da relação com a casa. O ato de regar está vinculado ao ato de 
alimentar, garantindo a circulação da seiva e da energia do espaço e daqueles que o 
ocupam, atitude particularmente matriarcal e geradora. 
A manutenção deste fluxo estende-se para outros elementos: a estrada, a árvore e o 
rio. Estes, no contexto de imagem, são por sua vez elementos de alinhamento retilíneo: a 
estrada e o rio em movimento horizontal (de travessia); a casa e a árvore em movimento 
vertical (de ascensão). 
O avô, a figura masculina, se remete a imagens semelhantes em sua última carta: 
“Você, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: o mesmo 
ser, só diferindo em nome.”11 
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 A evocação de vários elementos, iniciada pela casa, remete a tradição citada pela 
avó, sob a visão patriarcal. Se no primeiro levantamento temos a transmissão que se volta 
para a terra (a casa como planta), aqui o processo se dá pelo tempo através das visitas do 
neto no sentido de passagem. Muito mais do que passagem, pode-se tomar tal vivência de 
Marianinho como uma ultrapassagem de fases: nascimento (casa), crescimento (terra), 
amadurecimento (homem) e morte (rio). 
 
A defesa da casa 
 
O embate entre a modernidade e a tradição no romance de Mia Couto é representado 
pelas figuras de Marianinho e de seu tio Ultímio. Caçula entre os três filhos de Dito 
Mariano e Dulcineusa, Ultímio seria o ponto final nas descendências das tradições africanas 
dentro da família (característica demarcada pelo seu próprio nome) e aquele que, 
pretensiosamente iniciaria o processo de modernização da Ilha. Representa em todas as 
vertentes, a figura do africano assimilado que lucrou materialmente com a Independência 
de seu país.  
Seu distanciamento em relação às raízes pode ser entendido por seu comportamento 
diante do cerimonial do enterro do pai e a maneira como se relaciona com as pessoas de 
Luar-do-Chão, principalmente com seu sobrinho, o único, a seu ver, capaz de entender e 
apoiar a compra de Nyumba-Kaya, por carregar valores modernos em sua formação. 
Quando é revelada a verdadeira filiação de Marianinho ocorre o choque entre o 
moderno e o tradicional. Sendo filho de Dito Mariano, Ultímio não é mais o último, é o 
sobrinho quem fecha o ciclo e neste caso já não é mais o valor externo da tradição que 
permanece.  
É inevitável que o moderno adentre as casas, aproprie-se dos costumes e da vida 
daquelas pessoas. Marianinho, sendo irreconhecível (“Há anos que não visito a Ilha. Vejo 
que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecem-
me”12) acaba sendo o transmissor da modernidade em um ambiente tradicional. O 
questionamento quem faz, no entanto, não são aqueles que não o reconhecem, é ele mesmo; 
interpelado pela pontuação da vírgula em seu discurso. 
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 As raízes de Marianinho crescem por todo o romance. Quando se reconhece alicerce 
de Nyumba-Kaya aproxima-se do fim de sua travessia. Este reconhecimento íntimo é 
explicitado pelo diálogo travado com o tio quando este deseja comprar a casa e o sobrinho 
assegura que esta nunca será dele: “... porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que 
me comprar a mim para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultímio, para isso nenhum 
dinheiro é bastante.”13 
A epígrafe que inicia o quarto capítulo condensa justamente a relação da casa com a 
tradição: “O importante não é a casa onde moramos. Mas onde em nós a casa mora.” (Avô 
Mariano)14 
Esta citação, feita pelo homem mais velho da família, exprime bem a relação entre 
estes dois pólos: da modernidade e da tradição. Sendo a modernidade inevitável em muitos 
aspectos, cabe a cada um de nós preservarmos os valores históricos e culturais inerentes ao 
nosso desenvolvimento cognitivo nos espaços que ocupamos. 
Em África, a modernidade da cultura branca européia bateu à porta, sem respeito 
algum, sem se dar conta de que para os povos africanos “quem bate à porta já entrou. E já 
entrou nesse espaço privado que é o quintal, o recinto mais íntimo de qualquer casa”15. Essa 
noção de respeito jamais praticada pelos portugueses nos quintais africanos descobre a face 
de ignorância que envolveu todo o processo de colonização destes países. 
 
A casa como país 
 
Dentre estas tantas metáforas para a casa, expostas aqui de maneira resumida, a 
mais forte delas seria esta última, proferida pelo personagem de Fulano Malta, numa 
discussão com Ultímio sobre os valores da tradição: “... Porque seus filhos são meninos de 
luxo. Não cabem nesta casa que é o país inteiro.”16 
Uma casa habitada, seja por uma família numerosa, seja por uma única pessoa; nas 
cidades mais povoadas ou nos campos mais longínquos; é sempre um espaço de história. 
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 Humanas, sociais, culturais, essas histórias são as fotografias do álbum imaginário 
da avó Dulcineusa, são as plantas regadas do quintal, o milho cozido na cozinha. Elementos 
que protagonizam tanto a conservação quando a degradação de uma casa. 
A casa, com seus moradores e seus visitantes, agüenta-se sobre a terra mesmo com 
as marcas que o tempo lhe faz. A colonização portuguesa em África está metaforizada em 
todos esses apontamentos acima. A visita do colonizador violentou o tempo nas marcas que 
deixou na terra. 
Transpostas para a literatura pela linguagem poética e fantástica de Mia Couto, não 
só neste romance, como em suas demais obras, estas marcas são o registro na história 
africana dos muros erguidos pela colonização em torno de suas casas sensoriais. Muros de 
valores pré-concebidos, separatistas da modernidade e da tradição, onde pousam aves 
personificadas por Marianinho; em busca de identidade através de vôos migratórios. Aves 
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